Jag nynnar for mig sjalv samtidigt som jag sorterar alla viktiga papper framfor mig. Dagen
har varit lugn. Det ar inte s& normalt. Jag har inte behévt tdnka pa mamma och jag har
kunnat vara med mig sjalv. Faglarna kvittrar utanfor Iagenheten jag bor i och utsikten ar
vacker. Det doftar av det goda skdljmedlet som kors i tvattmaskinen. Mobilen har jag lagt
ifran mig.

Jag ligger i min sdng och ser pa ramarna pa vaggen. Jag star pa en smal vag, det har regnat
och jag har pa mig regnklader med en lite for stor vaska. Pappa och jag sjunger “la la la 1a”
medan min syster ar flera meter framfér mig. Jag ler av minnet.

Men nog om det, klockan ar 22.30 och jag bestammer mig for att kld mig i pyjamas och
lagga mig. Vilket jag gor ganska direkt, eftersom mina 6gonlock kanns tunga. Nar jag lagger
mig ner och far den mjuka madrassen emot min rygg slappnar jag av och nar huvudet
kommer emot kudden slukar sébmnen mig direkt.

Jag tréffar min mamma utanfér hennes ldgenhet efter att jag har klivit ur min bil och far en
rejél kram. Hon pratar med mig om hur mycket hon har saknat mig och att jag ar stark som
orkar med livet. Hennes medellanga svarta harslingor hdnger éver axlarna och nar nastan
ner till brésten. Hon bér jeans, glaségon och en gra hoodie. “Gud va lang du har blivit”, sdger
hon och ser upp pa mig. “Nej, det &r bara du som &r kort, jag har inte vuxit pa lange”,

Skrattar jag.

Jag vaknar med ett leende pa lapparna och ser mig om i rummet. Rummet ar mérkt och jag
ser svaga konturer av mobler. Ljus sipprar in fran gatlyktorna mellan persiennerna. Jag
satter mig upp och kanner att jag ar kissnédig, sa jag gar mot badrummet. Efterat gar jag
tillbaka till rummet och kollar pa klockan pa mobilen. Min blick dras till att jag har fatt en
notis. Vad konstigt, tanker jag och laser upp mobilen. “Forlat alskling”. Det blir tyst och jag
tanker efter vad det kan betyda. Jag nastan hyperventilerar och skarmens ljus nastan
blandar mig i morkret. Tankarna snurrar men jag kan inte bestdmma kanslan i min mage.
Forlat? For vada? Jag ser lange ner pa skarmen. Skriver hon till fel person? Jag skriver
tillbaka men far inget svar. De tre prickarna dyker aldrig upp.

Till slut hoppar jag till, mitt hjarta borjar dunka och jag tanker plotsligt pa alla méjliga saker
detta kan betyda. Hon har val inte...Nej, det kan inte vara sa att hon har...Jag slar bort
tanken och haller i min mobil i nagon minut. Kanslan av att blodet lamnar ansiktet och
tystnaden ar 6ronbedévande medan mobilen branns i handflatan. Orden pa skarmen ser inte
langre ut som bokstaver. Jag har glomt bort hur man andas; det blir bara ett tomt vakuum i
lungorna. Hon skickade detta 23.59 och klockan ar nu 01.28. Trots det sitter jag kvar pa
sangen. Sekunderna gar. Sedan reser jag mig.

Jag slanger mobilen pa sangen. Jag tander lampan. Samtidigt som jag klar pa mig kladerna
jag hade igar. Vilket ar graa mjukisbyxor och vit t-shirt. Efterat snappar jag at mig telefonen.
Jag springer ner till hallen. Med en rasande fart tar jag pa mig skorna. Rycker till mig jackan.
Bilen flyger fram 6ver vagen. Jag haller krampaktigt i ratten sa att knogarna vitnar. Om jag
har fel s& ar jag korkad och dum. Men om jag har ratt...



De antal ganger som jag har behovt stanna for rétt ljus ar som ett han. Som om varlden med
flit forsoker hindra mig fran att komma fram. Ett skrik lamnar min strupe i vad som kanns
som bilens vakuum. Fan.

Nar jag ar framme springer jag fram till porten. Jag bryr mig inte om hur jag har parkerat.
Baoter spelar ingen roll. Mina fingrar skriver in koden darrande. Benen springer upp for
trapphuset i kylan. Luften fastnar i luftstrupen. Lungorna kanns som ett tunt glas som
kommer spricka nar som helst. Varje andetag kdnns stramt. Kanslan av hoppléshet bara
vaxer inom mig. Men detta kan inte vara slutet. Jag knackar hart pa dérren nar jag natt
hennes doérr. Men ingen svarar. Jag stampar, letar febrilt. Andningen lyder inte. “Kom igen!”
skriker jag och knackar annu en gang. Men ingen svarar. Just da kommer jag pa att nyckeln
finns under dorrmattan. Vilket jag far bekraftelse pa. Det hors ett skrapande ljud mot
metallen med ett gallt, skarande ljud. Mitt blod fran tinningarna bultar som om det raknar ner
sekunderna. Nyckelns kyla mot handerna. Nar jag hor ett klick rycker jag upp dorren.

Jag moéts av att hallen ar moérk, men ser en springa av ljus komma fran sovrummet. Dérren
star pa glant. Med snabba steg springer jag mot rummet. | rummet ser jag sdngen som nar
anda upp till min hoft. Men ingen person. “Mamma!” ropar jag men far inget svar. Jag
springer till badrummet. Men far inte syn pa henne dar heller. Daremot ligger det piller
utspritt over golvet. “For i helvete!” skriker jag rakt ut. Springer vidare till vardagsrummet.
Férutom pillren &r resten av huset rent och fint. Aven detta rum ar morkt. Trots det far jag
syn av en kontur av en kropp mitt pa golvet. Jag tander lampan. Och dar ligger mamma.
Spya som klibbat sig fast fran munnen ner till golvet bredvid huvudet. Jag springer fram till
henne. Skakar pa hennes axlar men far inget svar. Hjartat bultar annu snabbare nu an forut.
Tarar valler upp i 6gonen. Jag skakar pa henne nagra fler ganger. Till slut bestammer jag
mig for att ringa 112. Handen skakar nar jag trycker in numret. Jag satter den pa hogtalare.
Nar jag har natt fram skriker jag nastan att de maste komma omedelbart. “Min mamma haller
pa att do!” skriker jag. “Ok, vi kommer omedelbart”, sédger personen i luren. Jag lagger pa.

Tararna valler 6ver. Handerna skakar. Det har kan inte vara sista gangen jag ser dig. “Snélla
mamma”, viskar jag. Rosten skar sig. Men da ser jag hur 6gonen borjar réra sig. Jag haller
andan. “Mamma?” viskar jag igen. Résten som nastan inte bar. “Jag...jag ar en dalig
mamma”, viskar hon tillbaka och ser upp pa mig. “Nej, det du har gjort ar daligt men du ar
ingen dalig mamma”, jag smeker hennes andra kind och i nasta sekund blir hon medvetslds
igen. Jag haller i hennes hand och ber en bon pa att hon ska klara sig. Jag vantar pa
ambulansen ett tag i total tystnad. Och nar jag hor ljudet fran ambulansen slappnar jag av.
“Det kommer hjalp nu mamma, oroa dig inte”, viskar jag.

Nu sitter jag och vantar i vantrummet, da och da rinner en tar nerfér kinden. En doktor, kladd
i liusblaa klader gar mot mig och jag staller mig upp. “Hon ar vaken, du kan ga in”, sdger hon
och jag foljer henne mot rummet. “Tack s& mycket”, viskar jag och ler samtidigt som jag
torkar bort de sista tararna. Hon haller upp dérren och signalerar att jag ska ga in, vilket jag
g6r. Benen kanns skora. Mamma ser sa liten ut under de vita sjukhuslakanen samtidigt som
hon ger mig en blick som ber om forlatelse. Mamma stracker langsamt fram handen och jag
sluter fingrarna om den. “Jag ska bli en battre mamma”, sager hon och tararna valler 6ver.
Jag svaljer hart och tvekar medan jag tittar p& mammas handrygg. Radslan sitter kvar i
brostet. och orden kanns tunga i det lilla rummet. Jag nickar samtidigt som jag ser ut genom
fonstret. Greppet pa hennes hand hardnar. “Det ska du bli®, svarar jag, nastan ohoérbart



samtidigt som mina tarar branner bakom 6gonlocken. Det har kan inte handa igen. Det far
det inte.

Nu har det gatt en vecka sedan besoket pa sjukhuset och mamma har kryat pa sig. Jag
sitter och ater middag nar jag far ett meddelande pa telefonen. “Férlat alskling”. Jag hoppar
upp fran stolen men blir avbruten nar jag far ett till meddelande. “Jag ville inte att du skulle
se mig s&dar’. Jag tar ett djupt andetag och skriver spant. “Ar du okej?” vilket hon svarar
omedelbart; “Ja, jag ville bara saga att jag har bokat en tid hos psykiatrin”. Jag ler och satter
mig ner igen. “Du ar fantastisk”.

Nu har det gatt ett par manader och tyngden i mitt brost har annu inte slappt helt. Ibland
hotar hon med att ta manga tabletter men gor det inte nar jag har ringt ambulansen. Trots att
hon halkar till d& och d& dar hon ar svar att hantera vid olika tillfallen sa tar hon den
ordinerade dosen mediciner. Boendestddjaren besdker henne varannan vecka. Nar jag
skriver till henne svarar hon snabbare. Nar hon sager att hon har tagit medicinerna sa tror
jag henne. Ibland inte. Det &r inte sa att jag inte vill tro henne. Men jag orkar inte alltid. Jag
har kunnat fokusera lattare pa studierna. Dessutom har jag bérjat namnge mina svagheter
och jobba med dem jag med. Jag nynnar till latarna som spelas pa radion och jag tar nagra
danssteg. Men mobilen ligger kvar i handen.



